我跟甘肃有非常深厚的渊源，在甘肃工作了5个年头，但从来没有想过以一个画者的身份到甘肃来。

　　去年，我的北京画展策展人——李峰先生（民生美术馆执行副馆长）写的展览序言就叫《千古不废的业余书写》，他对我的绘画作了一个定位，就是我画画还是一个业余书写的状态，这也是我的一个基本定位。

　　我觉得艺术是好玩的，是很快乐很幸福的事，这一点大家都是共同的。因为艺术能够给你带来快乐，而这种快乐可能比权力和金钱更持久更长远，这是一个根本性的东西。其次因为我们经历过一些事情后，我和各位老师状态不一样，我不需画给谁看，或者要卖多少钱，或者要成为一个教授什么的，我没有这个想法，所以我没有太多欲望。包括这次来甘肃展览，宝堂主席的定位非常明确，因为我们过去在甘肃工作的角色非常特殊，他说你跟其他艺术家都不一样，到这儿来，就是要通过这个画，来展现你对这个世界、对人生的一些看法，大家交流交流，所以出发点还是很单纯的。这个可能和你们有所区别，但我觉得真正的艺术是相通的。

　　甘肃有一位专门研究石涛的专家，他说什么是艺术家？艺术家就是能够把瞬间的感觉抓住，然后能够表达到画面上来。中信出版社王斌社长给我提了四个问题：一个是你究竟能走多远；第二个是艺术家有没有第三条路，在职业和业余之外；三是你的绘画风格是什么；四是你的作品要告诉我们什么，什么理念，什么观念，什么思想，什么主题。

　　说到主题，可以说，我的画多数是没有主题的。比如看了电影《非诚勿扰２》，回来就想画，先有了主题和画面，就画了《莫名的生》。然后看《兰》，春天的时候，世界刚刚冒绿，地上还没有草，忽然有一天早上，整个交大院子里（我在北京交大住）漫山遍野全是二月兰，那种冲击特别强烈，第三天就画出来了。少数是有主题的，但多数情况下还是没有主题。我是这么理解的，绘画尤其是表现主义，往往是以当时、当下情绪、主观的东西为主，一个瞬间的表达。但是这个瞬间的表达，可能是你50岁，你所有看到的想到的瞬间爆发，但在这个时刻，是个很神秘的。我觉得跟传统绘画的思维可能不一样，传统绘画想要画某种东西，想好了画多大，用什么笔墨，用什么材料，一切都想好了才去画，我画这些画的时候事先没有那么非常具象的东西，而是突然感觉到今天晚上有了情绪，很想画画，然后内心就有了一个调调，是用一个红色调子呢，还是用一个黑色调子呢，这个还是很清楚的。比如，有一天夜里，整个晚上我的脑海里都是金色和银色在飞舞，酒后我回到家里，取了三张六尺的加宣，用浓墨打底泼洒，然后用大色块丙烯金泼洒，再用大面积的丙烯银狂泼，然后就出来了这张《无题》。那幅画事前没有主题，但有一个感觉在那，就是用金跟银，金银交错的感觉，铺出了一个完整的世界，那个感觉是非常清楚的。但是具体画一个什么造型，或者大致多大面积，或者用几张纸都是临时定的。

　　我想说一个问题，就是你看《春水初生》感觉不是很美，但是你却触动了，我觉得艺术首先不管他美不美，因为抽象艺术已经不涉及美的问题，主要是能够打动你。我简单说一说《春水初生》的创作背景。去年11月份，我一个大学最好的同学，得了肝癌，经过两年抗争，最后医院没办法了，他自己开药来跟癌症搏斗，让医院都非常震动，这所医院建院以来，仅有两个人意志那么强大。到临去世的前三天，他还跟他爱人散步，跟他爱人说，你们一定要坚定信心，我们要一起走下去。就这么样一个人，等到第三天的时候他要到手术台之前，给我打个电话，说上还是不上？我晚上正在外面吃饭，这个电话打完了以后我这个饭就没法吃了，喝了几口酒就回家，脑子里非常清楚地呈现出一个画面，黑色的世界，黄色的火焰，黑色就相当于癌细胞，一个黑色的兵团，在攻击那个象征着生命的黄色火焰。所以在那个画面里面，黑色的就像一个强大的军团在厮杀一样，厮杀那个黄色的生命，黄色仅有那么一点，但是黄色非常有力量，不屈不挠，特别顽强，特别有生命力，在黑色世界里面左突右冲，这就是当时我最直接的情感。我想表达的东西是说，生与死是一个周期的东西，生就意味着死，因为人生向死，所以那就是对立的双方在斗争，任何事物都是这样，对立的双方在斗争，当死亡来临的时候，新的生命就会诞生；当新的生命诞生的时候，他就要向死亡走去，是讲这么一个对立统一的事物。我弟弟是搞植物学的，在长白山工作，他说我一看这张画，就想到长白山的春天，就是刚刚过完年冰封大地的时候，长白山的冰凌子到处都是，刚刚开始融化，一滴一滴地滴水，但是冰凌花已经在冰里面开花了，就是那种小黄花，他说就是那种感觉。实际上漫长的冬季还在延续，但是春天已经来临了，实际上就是事物的两个方面在轮回。所以这张画是这么一个背景，我表达当时那种感觉，所以黑色的墨块，完全是拿浓墨在纸上开始泼洒，泼洒完了用水冲，所以，你离老远看里面的墨疙瘩，非常纠结，盘旋，围剿，那种力量感。

　　关于面画有形和无形的问题，我经历了一个过程。因为我开始不会造型，不大好意思，不大会造型。但是，慢慢地其中的形式就出来了。一开始是很朦胧的，后来明白，所谓绘画，就是造型艺术。所以，有的时候是无意识在造型，有的时候是当绘画进行到后半部分的时候，主观才开始意识到要有造型在里面。比如这次画展里面，在方厅里有一张画叫《元》，是元旦的时候画的。我的老师叫蒋志鑫先生，大家可能都熟悉，他有一个习惯，每年大年三十和初一他一定要画画，他认为一个艺术家如果过年的时候不画画，这一年的年成都不好，就觉得浪费了生命，感到有种愧疚感，所以，他三十跟初一都要画画。所以我也学着他，初一画了这么一张，四张六尺放在一起，就是四种颜色吧，红的、橙色、黄色、蓝色。表达很简单，一年四季，也象征人生的儿童时期、青少年、壮年到老年。

　　画完了以后就觉得，这么呆板的画面，怎么去表达一元初始的状况，怎么破这个画面，所以一怒之下一瓶颜料就泼到画面上去了，把屋子、窗帘、鞋、墙面，包括我的书，喷得哪儿都是。但是这样下去，就把整个一元初始这个“元”点出来了，然后用浓墨又把这个“元”破掉，所以当中那一块非常绚烂的地方，当然意是连着的，但笔墨没有连起来，整个画面就通了，一个天窗突然就打开了，通气了，然后主题就出来了，造型也出来了。一年的第一天叫元，一个季度的第一天也叫元，一个月的第一天也叫元，所以这张画叫《元》。《道德经》讲，“一生二、二生三、三生无数”，也是一嘛，一跟元是一致的。总之，第一位的还是情感的流淌和行走，之后才是理性跟感性之间的平衡，其中包括画面的色彩平衡，也包括造型、构图的平衡，可能平衡感是很关键的。

　　但是我的画里边也有不平衡的东西，比如那幅《迹》，在黑色的大地上突然有一块蓝色的东西铺在上面，中央美院的人看了说，我们搞专业出身的，不能这么用蓝色跟黑色。但我的老师说，哎呀，这用得太棒了，他说我感觉特别舒服。后来我也觉得这个世界有平和的东西，有和谐的东西，也有不和谐的东西，而且斗争跟矛盾是永远存在的，一个斗争矛盾解决了，新的矛盾又会出现。这个世界永远是在斗争当中前进，在矛盾当中前进，在运动当中前进，所以不可能一成不变，所以那种不平衡我也很喜欢。